森林是我的墓地。

好人坏人。

年幼时读到那样一个爱情故事，不是不震撼的。

幼童的世界黑白清晰——好人便是好人，坏人就是坏人。我见电视剧里的坏人都长得那样歪门邪道，说话通通咬牙切齿，还一度自作聪明地认为小小的我眼睛明亮，一定一眼就识破心术不正之徒的小把戏，一辈子也不会受欺骗。

可是那个爱情故事里，有一个叫人心酸的男主角。

他爱着可怜的女主角，真正爱得发痛。他痛惜她为另一个男人飞蛾扑火不顾一切；痛惜她为另一个男人无私奉献；痛惜她在深夜为另一个男人哭，又在每一次那个男人需要她时奔赴他的身边。

男主角默默地守护着她——他知道他不是她心中那个人，他知道他是一片不会投入她波心的云彩——但他还是守护着她。

他在她失意时安慰她；而她哭泣时他都不敢揽过她的肩头——他是那么地害怕冒犯她；他为她哭，笑自己比她更可怜；他为她打过八场架，次次受伤，又小心从来不让她发现。

这样的温柔可怜，仍不是个好人。

他只为了她，除她之外的女人他通通不在乎，通通忍心伤害。

那么多女人为他流泪，他却只为她哭。她又是为了另一个男人哭，那个男人自然又有别的女人叫他哭。

故事里没有一个好人，他们都叫他人伤心，又都在自己受伤时利用别人。

年幼时的我不明白故事里的人何以走至这样尴尬的局面。

现在想想，大概是因为我们爱的总是得不到的东西。爱我们的，我们从来不屑为他驻足。